Pred piatimi rokmi dnes poslednýkrát zhasli svetlá. To bol deň, kedy som narazila na dno mojej čiernej diery. 25. Apríla 2006. Bol som klesá na chvíľu, ale ten deň som išiel do voľného pádu.

To ráno som vstal a šiel do triedy odstreďovania v posilňovni. Potreboval som niečo, aby som sa cítila lepšie. Pretože som sa dostal čistý a triezvy šesť rokov skôr, mohol by som už samo liečiť s fľašou chardonnay alebo kĺbu. Namiesto toho som použil endorfíny.

Dostal som na bicykel v 6 hodín ráno. Aj šliapal ťažké. Moje pery trepotali ako dostihový kôň vydychujete ťažké. Pot kvapkal z môjho nosa a peny vytvorené v rohoch úst. Nič. Rýchlejšie. Harder. Rýchlejšie. Harder. Nič. Žiadne endorfíny. Moje nohy zakymácali, keď som vystúpil na bicykli. Žiadne endorfíny. Neponáhľať sa. Nie nič.

Išiel som domov, osprchoval, zmenil a dostal pripravený k práci. Išiel som cez halu v novinách, kde pracujem aj plsti úplne odpojený od môjho tela. Bolo to, akoby som sa pozeral sám. Sedel som pri svojom stole a to je, keď zhasli svetlá. Nespomínam si, či som plakala, ale ja odišiel. Koniec hry. Sayanara. Zhasnúť.

Divili, kde som bol. Zazvonil telefón, ale nepodarilo sa mi to odpovedať. Poslal som editor textu. Nespomínam si, čo to hovorí, niečo v tom zmysle, "Nemôžem pracovať, nemôžem hovoriť. Ja neviem, kedy sa vrátim."

Väčšinou som sa cítil stuhnutý. Bolo to, akoby som sa stal otupení k úzkosti. Nemohol som sa sústrediť. Dívala som sa. Nakoniec som zavolal kamarátovi, ktorý utrpel celý svoj život s bipolárna porucha I. Strašný rýchlom kole. Nepamätám si veľa konverzácie - kde je tvoja dcéra? Uvažujete o samovraždu? Musíte ísť do nemocnice?

Namiesto toho som skončil v kancelárii zdravotná sestra praktického lekára. Nepamätám si, ako som sa tam dostal - Musel som riadený sám. Neskôr som sa dozvedel, že ona a moji priatelia boli žaby vlasy zo ma do nemocnice. Bol to jeden z najhorších dní môjho života, až tam sa dni moji rodičia zomreli.

Cítila som sa tak hanbil a slabá a ľahostajní a beznádejné a necitlivé. Prestala som jesť. Nemohol som spať. Trvalo dva mesiace pokoja, terapia, rezidenčné liečby a viac pokoja, než som bol dosť dobre vrátiť do práce. Nič nebolo od tej doby.

Som venoval svoj život nikdy spadajúce do inej veľkej depresie. Je to, ako by bol môj život pred depresiou, a teraz tam je život po depresie. Urobil som dôkladnú inventúru mojej duševné zdravie a jasne videl som trpela niekoľkých veľkých depresií predtým - každý z nich sa postupne horšie.

Je pravdepodobné, budem trpieť ďalšie. Viem že. Takže, ja som vždy na pozore, ako veľmi som sa spať, čo jem, ľudia vybrať, aby sa a koľko pracujem. Nie som vždycky v tom dobrý, ale stále sa snaží. Viem, že moja depresia ma mohol zabiť rovnako ľahko ako rakovina.

Dnes ráno nedbajúca na toto výročie som vstal. Išiel som do posilňovne, psieho parku a potom sa k mojej zdravotná sestra praktického lekára pre môj 3měsíční check-up. Sme sa rozprávali, ona mi dala nejaké šalvia radu, ktorá jej pripomínala mi bolo moje nasledovať - ​​alebo nie. Bola obnovená mojej recepty, máme naplánovaný ďalší schôdzku a ja som odišiel.

To nebolo až do dnešného popoludnia, že som si uvedomil, že som sedel vo svojej kancelárii presne pred piatimi rokmi. Ťažko hovoriť. Chudá. Duté oči. Nie tak celkom, ktorí chcú žiť.

O päť rokov, presne tak.

Úžasný.