Od mojej poslednej veľkej depresie som vytvoril pre seba malý, izolovaný svet - úplne prístupné na 20-plus-ročného ružové bicykel. Moji doktori, práce, obľúbené reštaurácie, obchod s potravinami, psie park, telocvičňa a oceán sú v okruhu piatich míľ svojho útulného domčeka.

Ja to tak páči. Riadiť auto je neprirodzené pre mňa. Prináša späť ťažké, šedé spomienky na dochádzanie 25 míľ od predmestia Detroitu do mesta do práce. V marci, kedy špinavý sneh a sivý, bezšvové mrak prevzal oblohe, dochádzať poháňaný mojej depresie, už akútne od mesiaca sezónnej afektívnej poruchy.

Život sa zlepšil po tom, čo som sa presťahoval do slnečnej Floride, ale depresia ma stále udusil. Smrť a rozvod bude robiť, že bez ohľadu na počasie. Aj reagoval tým, že môj svet malý. Aj prednosť jazde na bicykli konania. Nejakú dobu som mal skúter, ale potom sa vrátil do svojho milovaného motocykla.

Keď som sa odvážil von z mojej bubliny na prácu alebo dovolenku, vždy som mal dôvod a zmysel. Konferencie, promócie, stretávky a vzrušujúce dobrodružstvo starostlivo preskúmané. Celé roky som cestoval so svojím priateľom - slobodný duch, ako som ja. Preveríme to, čo je k dispozícii vidieť a robiť v priestore, ale že urobí niečo málo plánov a výhrady okrem požičanie automobilu.

My sme spali v zadnej časti SUV a zostal v päťhviezdičkových hoteloch. Keď sa horský potok vyzerala, ako by to mohlo mať nejaký pstruhov v ňom, vytiahol sme znovu a rybolov. Žiadny harmonogram. Neplánuje okrem občasného baseballu v legendárnom oblastiach - Wrigley v Chicagu a zelené monštrum v Bostone Fenway.

Vagabond Wanderlust.

Ale ty prázdnin skončila, keď bol môj priateľ diagnostikovaný s rakovinou. Nebol som na skutočnú dovolenku za takmer tri roky. Namiesto toho som vzal staycations že som naplnené zoznamy opravy domov. Zúfalo som potreboval cestovať, ale cítil, akoby som nemohla bez neho.

Pred tromi týždňami, fňukala som kolegovi asi môj nedostatok dovolenku. Rovnako ako ja, ona je jediná, žena stredného veku.

"Nechceš ísť sám," povedala. "Už som to urobil. Je to skvelé. Dostanete sa robiť, čo chcete, kedykoľvek budete chcieť."

Mraky sa rozišli a ja rezervovali zájazd do Paríža vidieť finálnej etapu Tour de France v Paríži.

Bol som nadšený, potom strach - potom vydesený. Čo to sakra som práve urobil?

"Práve ste si rezervovali let do Paríža. Sám," počula som sa hovoriť.

Nikdy som bojoval s úzkosťou. Len depresie a bipolárnej II. Takže som mal tušenie, či úzkosť by spôsobilo moje depresie alebo mánie, alebo nejakú inú duševné zdravie krízy. Aj poslušne odpočítal počet piluliek by som potrebujú a robil istý, že boli v ich predpis fliaš.

Cítil som sa dobre, dokonca veria, kým som vystúpil z lietadla a do terminálu na Karlovej DeGalle letisko. Všetci hovoria francúzsky - niečo, čo by sa stalo, vedel, ale z nejakého dôvodu ma to vydesilo. Známky boli vo francúzštine, taky. A peniaze - euro - vyzeral a cítil sa ako virtuálnymi peniazmi.

Intelektuálne som vedel, že všetky tieto veci, ale v skutočnosti to všetko ma udrel na letisku.

"Čo to sakra si to urobil?" Pýtal som sa sám seba. Zúfalo som chcel svojho priateľa alebo svoju dcéru - moja spoľahlivé spolucestujúcich.

Urobil som to do hotela - nachádza sa v dokonalej lokalite v blízkosti Louvre, Grand Palais a Tulleries. Moja izba bol veľký ako väzenskej cely. Koberec bol opotrebované a špinavý. Moja bielizeň skriňa je väčšia ako sprchovacieho kúta.

"Čo to sakra si to urobil?"

Úzkosť ma udusiť.

"Som naozaj v Paríži - sám?"

Zdriemnuť pomohlo. Prisahal som použiť úzkosť ako pripomenutie, aby sa moje medikamenty ráno a večer.

A potom som bol preč.

Som stretol priateľa priateľa, ktorý žije v Paríži a on mi ukázal okolo. Uvoľnil som sa. Vzrušenie z týždňa ma dopredu udrel a ja sa narovnal sa.

"Nezabudnite si vziať svoje lieky," povedal som si. Ja nie.

Mal som veľké plány. Bol som v Louvri pred, ale tentoraz som išiel opäť vyčíňa - študovať a tráviť toľko času, koľko by som chcel. Ktorý vyšiel z dverí, keď som sa pozrel na linke - dlhšia ako nejaký jazde na Disney. Tiež som v pláne prenajať bicykel a jazdiť bezcieľne po celom meste. Že sen skončil, keď som sledoval autá odrezať jazdcov.

Dal som súhlas túlať sa bezcieľne a sedieť v parkoch a kaviarní. Prinútila som sa pokojne sedieť. Počasie bolo nádherné. Prinútil som sedieť dlhšie ako pohodlné. "Nemáte žiadne, kde musíte byť," Stále som si hovorila. Išiel som na omši v Notre Dame, pohodlne oddelené od turistov.

Boli chvíle, kedy som bol strašne smutný a osamelý. A chvíle, kedy som sa cítil zavinuté v pokojnej samoty. Zistil som, najstarší mandľové a sviečku tvorcovia v Paríži a vychutnával a ucítil v Paríži, ktorý mám rád. Navštívil som malé, takmer prázdnu galériu Henri Cartier-Bresson - môj obľúbený fotograf. Som narazil expozíciou umenia od Kongo.

Staved som sa osamelosť s prácou. Vzala som so sebou úlohu pokryť posledný deň na Tour prostredníctvom sociálnych médií pre noviny, kde pracujem. No písanie. Len učenia, ako natočiť video a vytvárať pracovné miesta na snapchat. Miloval som ju. Posledný deň na Tour bola nádherná - napriek dažďu.

To, čo som chcel, aby dovolenka stala cesta. Získal som dôveru v mojej duševné zdravie. Prijal som úzkosť a osamelosť ako obvykle a to prešlo. Dal som súhlas ignorovať múzeí a turistických zaujímavostí. Pracoval som, pretože som chcel.

Získal som dôveru v mojej duševné zdravie. Môj túlaniu rozkvital. Môžem cestovať... Znova.